从十一岁，1966年至今，若略去读博士、博士后那六年（1982-1988），我大约可算拉了一辈子琴的人。虽然没拉得怎么样，但拉琴之乐还是体会到了一些的。特别是买了把二万元的中提琴以后，每天拉完琴，都要替家人和朋友们纳闷：他们为什么不拉琴？我知道这个问题很荒唐，就如同那个皇后问，没饭吃的穷人为什么不吃肉？但我每次仍然要在心里为我那荒唐问题疑惑一秒钟，因为我在国外认识的中国人里，能享受自己拉琴的快乐的，实在太少，少于拉琴按弦所需要的指头数目。
回忆我体会到的拉琴之乐，有以下这么三种：
1. 初学之乐
初拉琴的人，当然不可能拉得好听。但那是在别人听来，在初学琴者自己听来，却是世界上最美妙的乐声，不管其音如何像杀鸡，甚至还不如杀鸡。例如我下乡时，有一位同室插友，也喜欢拉二胡，尤其喜欢拉《江河水》那最悲伤的开头。他也只会拉那开头。而且他天生有本事，把那开头拉得不像五声音阶的中国音乐，而像很复杂的俄罗斯音乐，例如《三套车》，因为他五音不全，拉不准音，夹杂了许多1/2音，3/4音，4/5音，6/7音，再加上揉弦又不得法，好像在得瑟，以至于他每次一拉《江河水》，我便感觉浑身发冷，起鸡皮疙瘩，恨不得捂上耳朵，落荒而逃，但他却全然不知，快乐得很。
2. 相持之乐
初学一、二年后，拉琴便进入相持阶段，好像抗日战争。绝大多数拉琴者，是在这一阶段掉队的。我拉二胡的启蒙老师我父亲如此，我三哥亦如此。我没掉队，我相信，不是因为我比我父亲，我三哥有毅力，或更有音乐天赋，而是因为文革，因祸得福，我刚会拉几个调调，便有用武之地，给毛泽东思想文艺宣传队伴奏，各种类别和规模的，从小学五年级开始，经初中，高中，下乡插队，凡十年，从未中断。尤其高中二年的文艺班，几乎天天要伴奏。在这个相持阶段，虽然不能说，我的琴艺有多大本质上的进步——因为并无老师指点怎样进步——但拉琴成了一种习惯，一种瘾，好像抽烟和赌博。不同的是，拉琴显然是一种有益的习惯，举世皆知，而人要戒掉这样一种有益的习惯，心里会很不舒服，所以文革以后，虽然没有毛泽东思想文艺宣传队了，但我并没有完全丢掉拉琴。上大学期间，大二以后，还把小提琴带到武汉，时不时拉拉，并有过一次机会，毕业前的一个晚上，给班级合唱伴奏。 1982年10月出国，行李有限，没带琴来，也就没拉琴，一直到六年后，博士后期间，在饭店跑堂，偶然得了老板娘送的一把二胡，才又续弦。97年去巴西，还买了把小提琴。
相持阶段，除了拉琴本身带来的些许快乐，更经常感到的，是气馁的痛苦。总觉得自己拉琴不该是这个样子，拉了一辈子琴，怎么还是这个水平，这么难听？于是，拉，还是不拉，便成了那个莎士比亚的永恒问题：to be，not to be?
这个问题，困扰了我十五年，从1997年在巴西买小提琴算起。
3. 学成之乐
幸运的是，2010年6月，偶然在北京西单一个书摊上买了一本《小说选刊》，看到里面莫怀戚的小说《孪生中提琴》，而想试试。 反复读了《孪生中提琴》之后两年，2013年9月底，偶然在南京中央商场7层楼，看见一把900元的中提琴，买下了。这样，我终于在58岁上发现，以我的学琴史和手指条件而论，中提琴才是最适合我拉的琴。
为什么呢？因为二胡太难拉了，小提琴不适合我。
二胡只有两根弦，多数独奏曲要频繁地换把。例如《二泉映月》，i 6 i ……乐句拉完了，食指要忽然从第二把位的 i，跳到第三把位的（高音）5，是很难的，非经一辈子苦练不行（“正规”拉法如此。当然也可以分两次换把：先将无名指（此时在第二把位的高音3）跳到第三把位的高音5，这是个小三度换把，容易换准，然后再顺势将食指从高音3滑到高音5，此时《二泉映月》正好需要这个滑音）。
小提琴不适合我，是因为我指头太粗，四根指头并一起的宽度是4.5厘米，大于小提琴在一根弦上第二个八度的1、2、3、4四个音的宽度（4厘米）。手指细的人可以很自然地顺次按指拉这四个音，而我就必须移动指头，很不自然。当然也不是没人指头像我这样粗甚至更粗而又能把小提琴拉好的。但我早已为此气馁，而不想额外费力气克服这个缺陷。所以，一拉中提琴，发现音色近于二胡，有着我从小就因习惯而觉自然的音域，又没有手指太粗的问题（16英寸中提琴一根弦上第二个八度的1、2、3、4四个音的宽度是5厘米），便立刻喜欢上了。再加上，网络时代，可以看见别人特别是那些拉得好的人怎样拉琴，学琴的条件，比文革时代好很多。于是，经三年相持，上千遍的重复，终于能胸有成竹地背谱拉出《二泉映月》、《喜送公粮》、《江河水》这样一些以前在二胡上始终拉不下来的独奏曲。并且，因为用的是很少人拉的中提琴，必得有所创造，不可能纯粹模仿别人——没人像我那样拉，没法模仿——而有一点成就感。这就是相持以后，学成的快乐。当然，这个所谓的成，只是相对我自己三年以前拉了一辈子，将近半个世纪的琴之不成而言。
附注：
本文写成以后，偶然查资料才知，使我“发现”中提琴的引路人，小说《孪生中提琴》的作者莫怀戚，已于2014年7月27日去世。谨以此文纪念莫怀戚。据百度百科，莫怀戚的生平、事迹如下：
1951年6月3日生于重庆，当过知青、士兵、摩托车手和小提琴演奏员。1982年毕业于四川大学中文系（78级）。曾任重庆师范大学文学院教授。作品有长篇小说《经典关系》、系列小说集《大律师现实录》、短篇小说《孪生中提琴》、中篇小说《透支时代》、中篇小说《陪都旧事》、中篇小说《花样年月》、中篇小说《六弦的大圣堂》、中篇小说《诗礼人家》、中篇小说《隐身代理》等一系列小说。2008年出版长篇小说《白沙码头》。
发表于 2017-2-1 16:56:06
