浪漫主义的开拓者贝多芬

鱼儿

贝多芬在1802年写下的“海利根斯塔特遗书”，是耳聋日益加剧与爱情打击的双重结果，不过幸好后来他改变了自杀的主意。面对命运，贝多芬说：“我永不会卑躬屈膝———我的世界即宇宙。”这样的悲壮有如偷盗天火的普罗米修斯，有如逐日的法厄同。 在写下那个著名遗嘱之后，贝多芬忍受着双重痛苦创作了大量作品，包括《热情》《华尔斯坦》和《告别》等奏鸣曲，第7至第15弦乐四重奏，第3至第5钢琴协奏曲，《D大调小提琴协奏曲》，第7至第9交响曲和《庄严弥撒》等。 《第5钢琴协奏曲“皇帝”》的伟大与高贵恰如其名，唯一的小提琴协奏曲被看作同类体裁中最杰出者，《庄严弥撒》则被贝多芬看作是自己最完美的作品，《第9交响曲“合唱”》将席勒的《欢乐颂》以重唱与合唱的方式引入其中，开创了交响曲的新纪元。 贝多芬对弦乐四重奏的重要贡献同样不能忽视，尤其那些晚期四重奏，情感之丰富，结构之多变，是前所未有的。如《第13四重奏》，多达6个乐章，情感的起伏变化极大，从冥想到激昂，从婉转到坚定。关于令人心碎的第5乐章“卡伐蒂那”，贝多芬曾这样说过：“在我笔下从来没有一首旋律在我身上产生过如此的效果，并使我自己深为感动。” 《第15四重奏》被看作贝多芬的音乐遗嘱，其末乐章有这样的标题：“有分量的决心。”据说一个叫德门伯斯彻的人订购了一首四重奏却久未付款，贝多芬便前去催讨，那人问道：“非如此不可吗？”作曲家高傲地答道：“非如此不可！是的、是的、是的、是的！掏出你的钱夹来！”后来他把这些话及其音调记了下来，用作了最后的四重奏末乐章的基本动机。 这个末乐章包含了一个坚定的旋律，和随之引出的一个飘逸洒脱的恬美旋律，二者多次交替出现，最终达到异乎寻常的超脱与安详，于宁静中孕育出欢乐———这就是贝多芬，一个浪漫主义者的伟大创作。

（李峥）