我是因为乔治.桑才开始注意肖邦的，在此之前，我只喜欢舒曼。舒曼过于率真而坦诚，在众多的大师之中才情和作品都不算是锋芒很露的一个。但他的《童年情景》让我痴迷了好多年。肖邦和舒曼是在同一年里出生的，1810年诞生了这两位杰出的音乐家。后来肖邦的盛名要比舒曼大得多，而且留下的作品也是丰富而杰出的，可是我真的对他所知不多，直到我读了乔治.桑。　　乔治.桑吸引我的并不是她的作品，她一生写的作品既不多，也不算是很好。我读《印第安娜》的时候有一种感受，大凡作家大概从某个角度可以分为这样两类，一是才情绝对是高于一般人，他（她）的成就将永远不可能达到他（她）所具有的天份那样的高度，他们的骨子里是诗人，他们任意地挥散自己的性情，所成之文有时是钻石有时是瓦砾，然而他们从不去续貂，甚至也不珍惜，他们仗着挥散不尽的才气来度过整个艺术生命。另一类作家的天份也许不算最高，可是他们懂得璞玉需经雕琢方可光彩夺目，他们用努力来完善了本来的残美，这类作家可以创造出精典，他们骨子里是学者，严瑾而完整。乔治.桑显然是前者，而且是一个过于自由放浪的诗人，她本人对生活对爱情对文字的一种期望远比她的作品更深地吸引了我。　　这是一个怎样狂荡不羁，既温柔缱绻，又冷酷无情的女子啊！她幼年丧父，希望在一位敬爱的母亲身边接替父亲，因此而养成了一种男性的举止气概；她在十八世纪的理性主义和十九世纪的浪漫主义相交的边缘挣扎；她从不能忍受别人凌驾在自己之上，她对爱情遵循一种母亲的义务；她尽管在私生活和社会生活中都违反了习俗，却以天才、工作和勇气使人敬重……她对肖邦的倾心始于1837年，这样的热情燃烧了八年。肖邦在此期间而写下的乐曲留在音乐史上成为不朽之作，以致于后来我来听他的《降E大调夜曲》时才感受到为何乔治.桑会对这样一位音乐家如此情深意长。这位来自波兰的音乐家也是一位诗人。他诗意的音响就如同恋人们在夜空中诉说着充满柔情的话，感情的细致和旋律的优美以及技巧的多变完全就象是一位进入痴狂状态的诗人的自我呤唱。肖邦是个保守主义者，在爱情上，他多情而又羞怯，这和乔治.桑的张扬和激情是极不相符的。可是文字与音乐就象是天使的羽翼，这宽广而温暖的羽翼为他们遮蔽了一切干扰，抚平他们互相因为爱而彼此折磨后留下的创口。诗人和诗人注定了只能擦肩而过的，当他们各自的光芒在摩擦中产生热量时要么就是使自己毁灭，要么就是毁灭别人，有可能这种光亮的确璀璨无比——可是消亡的代价未免也太昂贵了。　　肖邦曾经在日记中这样写道：“我见过她三次。在我演奏时，她眼睛深情地看着我。我演奏一首有点阴郁的曲子《多瑙河的传说》，我的心跟着乐曲飞回到故乡。而她忧郁而奇怪的眼睛，老是盯着我，这双眼睛在说什么呢？她倚在钢琴旁，灼热的眼光使我的全身发烧……”乔治.桑用一种自在而犯规的人生让肖邦由衷地感叹：“她多么漂亮，多么温顺，对于一只爪抚摸，一只爪抓伤她的恶猫，以及拼命向她狂吠的狗，她都象月亮一样，在高处，温存地望着它们……”　　乔治.桑并不是水性杨花的女子。她无比忠实于她的所爱，就这个意义而言她从来没有欺骗过任何人。无论是马勒菲依，李斯特，福楼拜还是肖邦，她素来为这样一种天性而感到自豪，她干过不少值得自我责备的蠢事，却没有干过庸俗恶毒的事。她想拥有肖邦，又保留马勒菲依，还找了些合乎道理的借口，企图使人相信她追求的只是这两个年青人的幸福。她在她的《私人日记》中这样写道：“那么，所有象你们那样的人，是怎样生活的呢？你们用眼睛、耳朵和记忆来做什么呢？你们说我厚颜无耻，那是因为我看见并记住了使你们自欺欺人的伪善行为，因为我为盲目地追随伪善的德行而感到脸红……”这算是一种责难吗一个被世俗伦理所彻底地鄙夷的女子的斥问让更多的人在拍案而起之后倍觉尴尬。如果说一个人能将她的一生都象作诗一样激情挥斥到底，这可不可算是一种极其难能可贵的方式，可不可以暂且抛离常规的审视而去发现她的美。她用自己点燃了那么多艺术家（男士）的灵感，可不可以算是缪斯的再生　　我不知道肖邦著名的那首《A大调波兰舞曲》创作于哪一年，用李斯特的话来说，它那“强有力的节奏，可以使最懒散和麻木不仁的人都被惊动和振奋起来。”它让我感受到一个艺术家无论在现实中以怎样一种身份和面目出现，在艺术的表现中，他的剑拔弩张，他的轻捷、潇洒，他的眷恋才是他生活的全部。没有肖邦，乔治.桑依然会如此，她的生活到底会有多大的变化我实在想不出来，可是肖邦是如此地依赖乔治.桑，爱她也怨恨她，乔治.桑是她的至爱也象是她的母亲，没有乔治.桑，肖邦也许还是一个伟大的音乐家，可是他会不会有那么多杰出的作品，也许……　　逝去的时光里总有一些灵动的残片，它们也许被丢弃在一幢古堡的永不见阳光的角落里，蒙着积尘。某一天你走了进去，不经意地发现了它又本能地拂去了积尘，你会被它古朴的光泽永恒的魅力而震慑。总有一些往事会让你为它的残败而久久不能平息一份激动。生命可以创造艺术，真正的艺术里面一定有生命的脉络，无论多少纤弱，可是你仍然可以感觉到有温热在流动——哪怕是气若游丝。不要再去追究孰是孰非，合理还是犯规，为它的美而赞叹吧。鉴赏任何一种艺术，如果不能超越其形式，包含它的荣辱是非的过程，如果不能体味深蕴的激情，那么艺术就不能诲人思考，指导人的心灵的生活，仅仅流于一种欣赏愉悦了。正如只有伟大的艺术家才能做到这一点，而杰出的读者能才能帮助艺术家完成这一目标。　　伟大的艺术家永远是寥若星辰，如果我们有一天有这样的可能遇到那份让人为之惊怵的一份美丽和激动，可不可以以真诚，以纯洁，以激情，以宽容，以爱……

      现在没有任何理由让我不爱巴赫. 他的智慧, 他的人文情怀, 倔强的个性, 宗教的忠诚... 也许我已经陷入了对巴赫的迷信, 我愿意. 那些伟大的演奏家也因为巴赫在我心中不朽了. 卡尔•李希特, 格林•古尔德, 还有那些根本没有听过录音的兰朵夫斯卡, 席夫, 尼古拉耶娃, 还有今天的主角: 罗萨琳•图雷克. 当我开始认识到图雷克的时候, 她已经在去年7月17日去世了——那正是我逐渐走进巴赫的时间呐, 留给我的只是无尽的追思. 英雄辈出的时代随着卡拉扬的撒手人寰而终结, 时代的尾声带走了伯恩斯坦, 带走了克莱伯, 连布朗都一起离开了, 剩下的阿巴多, 罗斯特洛波维奇在苦苦挣扎, 无论如何, 他们也难以企及前辈的境界, 新一代的李云迪, 郎朗, 哈恩羽翼未丰...江湖再也没有执牛耳者, 怎一个乱字了得. 追思大师, 只是给我们无穷的悲痛, 只有录音给我们一些安慰... 传说(因为我没有听过, 她的盘不好买)图雷克的巴赫是庄重的, 符合作品的原貌, 每个音符都经过了推敲, 也经得起推敲. 她在演出的时候喜欢盛装打扮, 珠光宝气却不流俗, 反而魅力无穷. 我们完全可以从她的书中得到相信的理由, 那便是《巴赫演奏指南》(An Introduction to the Performance of Bach). 读这个著作, 我不得不为大师的深刻见解折服, 也为她严谨的学术精神感动, 虽然图雷克是钢琴家, 但谁能否认这些真知灼见对于大键琴, 羽管键琴, 乃至一切巴赫作品演奏的指导价值呢? 更值得一提的是: 图雷克老太太十分关心她的著作在中国的出版, 特别为中文版作序, 她说:"演绎巴赫的基础是要融历史渊源以及古代和现代键盘技巧与一炉, 我希望本书能够为正确地阐释巴赫提供一个清晰的焦点, 并在当代中国人的思想与精神中激发出对巴赫的真正热爱." 随手摘录几个有启发性的句子和段落, 希望给有缘人以启示: "一个令人信服, 充满活力与交流的演奏并非产生自权威的认可, 而是知识, 经验与领悟的结果."在巴赫的音乐里, 处处以音乐为先, 音响只是附件."每个力度标记都应该在下一个标记出现之前保持不变, 力度常常会在较长的段落保持不变."在反复记号出现时, 应该弹奏反复. 反复段落有着各种迷人的可能性."装饰音: 它是巴赫及其先辈音乐中不可或缺的组成部分; 它与引出的音符一样, 在音乐结构中具有同等地位..." 这样的著作真实难得啊, 大师对给出的每个例曲作了释谱, 谱例上还标注了由大师发展的"内分句(inner phrasing)的记号, 这与市面上的每一个巴赫曲谱不同. 每个演奏这些曲目的人都应该一读此书, 它对一切巴赫演奏者也是大有裨益的.

      DG明年一月发行傅尼埃诞生100周年纪念专辑, 重新发掘了许多未曾在CD媒体上出现的录音, 值得期待!                             Disc 1: Antonio Vivaldi (1678 - 1741)     Sonata for Cello and Continuo in E minor, R.40  Fran?ois Couperin (1668 - 1733)      Pièces en Concert for Cello & Strings  Carl Philipp Emanuel Bach (1714 - 1788)      Cello Concerto in A major, Wq172  Luigi Boccherini (1743 - 1805)      Cello Concerto in B flat major, G 482  + Festival Strings Lucerne, Rudolf Baumgartner   Disc 2 Franz Joseph Haydn (1732 - 1809)      Cello Concerto in C, H.VIIb, No.1      Cello Concerto in D, H.VIIb, No.2  + Festival Strings Lucerne, Rudolf Baumgartner   Igor Stravinsky (1882 - 1971)      Suite Italienne from "Pulcinella"     Chanson russe + Ernest Lush   Disc 3 Antonín Dvorák (1841 - 1904)      Cello Concerto in B minor, Op.104  + Berlin Philharmonic Orchestra, George Szell    Edward Elgar (1857 - 1934)      Cello Concerto in E minor, Op.85  +Berlin Philharmonic Orchestra, Alfred Wallenstein   Disc 4 Johannes Brahms (1833 - 1897)      Sonata for Cello and Piano No.1 in E minor, Op.38      Sonata for Cello and Piano No.2 in F, Op.99  + Rudolf Firkusny   César Franck (1822 - 1890)      Sonata for Violin and Piano in A (Transcription for Cello and Piano) + Jean Fonda Disc 5 Franz Schubert (1797 - 1828)      Sonata for Arpeggione and Piano in A minor, D.821 Felix Mendelssohn (1809 - 1847)      Variations Concertantes, Op.17 Robert Schumann (1810 - 1856)      Fantasiestücke, Op.73     5 Stücke im Volkston, Op.102 Frédéric Chopin (1810 - 1849)      Cello Sonata in G minor, Op.65 + Jean Fonda  Disc 6 Fran?ois Francoeur (1698 - 1787)      Sonata in E major  Joseph Haydn (1732 - 1809)      Sonata in C major (after Sonata No.3 for Violin and Continuo)  Carl Maria von Weber (1786 - 1826)      Larghetto from the Violin Sonata No.3 in D minor     Rondo from the Violin Sonata No.3 in D minor  [2:27]  Frédéric Chopin (1810 - 1849)         Nocturne No.2 in E flat, Op.9 No.2 (arr. Pierre Fournier)  [3:06] Nicolai Rimsky-Korsakov (1844 - 1908)        Hymn to the Sun  [4:15]     The Flight of the Bumble-Bee  [1:12] Robert Schumann (1810 - 1856)      Adagio and Allegro in A flat, Op.70  Charles Gounod (1818 - 1893)      Ave Maria: arr. from Bach's Prelude No.1 BWV 846  [3:30] Peter Ilyich Tchaikovsky (1840 - 1893)      Valse sentimentale, Op.51, No.6  [1:45] Johannes Brahms (1833 - 1897)      Feldeinsamkeit, Op.86, No.2  [3:19] David Popper (1843 - 1913)      Elfentanz, Op.39  [2:51] Antonín Dvorák (1841 - 1904)      Rondo in G minor, Op.94 Camille Saint-Sa?ns (1835 - 1921)      Le Carnaval des Animaux      Le Cygne Nicolo Paganini (1782 - 1840)      Fantasia on the G string after Rossini's "Mose in Egitto" Peter Ilyich Tchaikovsky (1840 - 1893)      Pezzo capriccioso for cello and orchestra, Op.62  [5:50] + Lamar Crowson

       如同生命中许多美好的东西那样, 对音乐理解的成熟, 需要花多年时间完成, 但绝对值得. 希拉里.哈恩(Hilary Hahn)的新专辑将是她对莫扎特音乐的爱, 对与她合作十年多的钢琴家娜塔利.朱(Natalie Zhu, 朱叶)的爱的升华.这张专辑充满了大胆的活力, 同时伴随着深刻的见解以及对音乐的尊敬. 通过多年的相互了解, 希拉里.哈恩和朱叶将她们的合作曲目扩展到任何时代和流派的作品, 但是莫扎特(Wolfgang Amadeus Mozart)的奏鸣曲在其中尤其可观. "通过一起做旅行演出, 我们能够有机会每天与这些奏鸣曲做伴," 哈恩说. 结果我们就看到了自发性与感性相结合的音乐会以及摆在我们面前的这个精心制作的录音室录音.从在费城的著名学府柯蒂斯音乐学院(Curtis Institute of Music)的同学生涯开始, 到现在两个音乐家的合作已长达十年之久. 很久以前, 她们就一起在莫扎特的小提琴奏鸣曲全集面前坐下, 阅读, 一读就是好几个星期. "老师让我们选首莫扎特的奏鸣曲来学, 所以我们从头到尾拉遍了每一首," 哈恩回忆说, "相对于欣赏, 演奏音乐总会有点奇妙的东西在其中. 你可以从那些与你有特别联系的奏鸣曲中得到属于你的独特体验, 而这个对未来学习的整个儿计划都是有帮助的. 后来我们发现, 我们喜欢读它们, 全部." 从哈恩选了那么一两首开始学习的时候起, 她就在为她们的整个进程做笔记了; 现在她仍然保留着那些由铅笔记录的笔记作为证明. 数年后, 当哈恩和朱面对如何从莫扎特的全部18首中选4首来录音的难题的时候, 她们找到最初的那些笔记和乐谱, 看看哪些曲子从一开始就吸引她们. "我会在它们上面画星号, 两个星号, 提示自己'我要学这个', 或者说'动人的慢乐章', 又或者'奇妙的个性'等等." 哈恩回忆道, "现在我们有机会来深入研究它们, 我们就有能力比当初发现更多东西 - 而这让我们更渴望从每个可能角度去揭示莫扎特的每一首奏鸣曲."16岁的时候, 希拉里.哈恩已经稳稳地走上展开她非凡的国际事业之路, 从任何角度来看都是如此. 她达到了获得大学学士学位的所有要求; 录制了首张专辑 - 巴赫(Johann Sebastian Bach)的无伴奏小提琴奏鸣曲与组曲中的三首 - 这张专辑在多个国家成为畅销碟; 她的表演获得世界的喝彩. 她喜欢和朱叶的合作, 但她们的时间表不总是协调, 尤其是朱叶决定继续深造获得耶鲁(Yale)大学硕士学位的时候. "他们告诉我说必须在学位和音乐会中做出选择. 如此, 希拉里就会和另一个钢琴家合作, 而我继续完成学位," 朱说. 所以在过去的几年里, 哈恩在没有朱的情况下独自进行环球独奏巡回演出 - 在欧洲, 在亚洲, 在不列颠, 还有北美.很自然的, 当要录制这张奏鸣曲专辑的时候, 哈恩渴望和她的旧搭档合作. "这是我的第一张莫扎特专辑, 也是要发行的第一张二重奏奏鸣曲. 对这张专辑, 我期待已久 - 这好像一种象征性的适合, 我要和一个与我有联系的人合作完整这个计划."事实上, 她们演奏莫扎特奏鸣曲的历史早在她们就读于柯蒂斯音乐学院对这个系列做专门研究之前就开始了; 在她们的第一场海外演出中她俩就演奏了莫扎特的一首奏鸣曲. 学院负责人, 钢琴家盖里.格拉夫曼(Gary Graffman)预见了她们之间的默契, 把她们送到一个奇特的苏里-索-罗伦(Sully-sur-Loire)的中世纪城堡参加音乐节. 当时她们演奏的是E小调奏鸣曲."无论何时我演奏E小调, 我就情不自禁地追忆13年前 - 我的半生前 - 在法国, 和娜塔利一起, 在那古堡的守卫音乐厅(Guard's Hall)(的演出)," 哈恩说, "这首曲子本身就是不寻常的. 它有一个神秘的开头, 有一种美丽的, 哀伤的, 却充满活力的旋律. 演奏它和聆听它同样诱人. 不是每个作曲家都能把这样的音乐内涵(musical initiative)赋予钢琴."在作为二重奏排演十年多之后, 她们之间之于音乐的沟通和理解是如此地富有经验, 并强烈地让人满足. 没得说: 她们能猜到彼此在想什么. "我们无论是作为朋友还是合作者都相处得相当愉快," 朱说, "我们的演奏和对音乐的态度是相似的, 这样巡回演出的压力就小些." 然而这并不意味着她们在演奏会上有所松懈. "我并不总是按希拉里的想法做," 朱说, "我们都给彼此以惊奇, 做即兴发挥 - 这让演奏变得有趣多了."无疑, 希拉里和娜塔利在2005年的重点是她们在远东演出, 演出地包括中国(娜塔利的出生地), 曼谷(希拉里的父母相逢并且学习的地方), 河内, 金边(其中包括一场为柬埔寨孤儿的红十字会慈善演出)和新加坡. 她们在越南的表演恰逢越南战争结束30周年纪念. "克林顿总统卸任几年了, 在这时间里, 我们听到了很多关于越南的事情: 它的过去, 它的现在. 我一直都想去那儿, 希望在一个合适的时候. 看了很多报道后, 我觉得这正是去的好时候." 希拉里说, "美国人现在在越南很受欢迎, 我觉得很奇怪. 对我来说这次旅行更像是冒险而不是简单的例行公事(statement); 极少有西方音乐家在那儿演出, 所以我不知道究竟在那里演出会是什么样的一种感觉. 在未来, 我希望能与越南的乐团有合作, 和越南音乐家多交流一些. 不过就现在来说, 我还是喜欢在这儿做独奏演出.明年(2006)是一个莫扎特的重要年份 - 他的250周年诞辰纪念. 哈恩很高兴用她今年秋天的专辑作为这个庆典的开始. "当我最初安排这张专辑的时候, 我并没注意到它和莫扎特的诞辰巧合了. 我可不对此有什么意见, 相反我很喜欢这样的安排." DG的其他高水准的艺术家比如安娜.涅特里布科(Anna Netrebko)和莫里奇奥.波里尼(Maurizio Pollini)的莫扎特录音也在计划中."莫扎特的作品是独特而迷人的," 哈恩评论道, "你能在第一时间认出他的音乐. 但, 从他的情况来看, 并不说明他的作品彼此相似 - 远非如此. 作为一个演奏家, 我的一个主要目标就是要突出每个作曲家的音乐的个性, 虽然莫扎特让这个相对想象得要容易些. 全部的4个作品微妙却直接地展示了它们的个性. 没人否认莫扎特是个伟大的作曲家, 但事实是, 他可以在他一生的那么多作品中保持他的风格, 却不让它们雷同 - 这就是他的能力应得的褒扬."同时, 一个如此天才的有思想的年轻的演奏家对这个作曲家的褒扬也被录制为一张专辑, 添加到作曲家的遗产列表中. "纪念是重要的," 她重申, "但我相信在音乐被演奏的时候, 那些伟大的作曲家都是被纪念着的. 这是他们作品持久力的遗嘱."